Det kom to røde menn og en gul bil. To røde menn sa slike ord, ga slik hjelp du trenger når du ikke frivillig går opp trappen til den gule bil. Far forstår det ikke, at han trenger de to. Så kan jeg takke dem.
Vi klapper ikke for dem fra våre terrasser og vinduer. Vi rydder ikke overskriftene for dem. Men her min hyllest til trofast trav. Du kan ikke lese dette, far, men jeg vet du er med meg i takknemlighet: Tusen takk! Tenk at dere bare er der. Alle dere som jobber stille bak koronaens stormer.
Demens: en livets hacker.
Hvor lang tid tok det fra vi tre søstre sa «dette går ikke lenger», til de røde kom i den gule bil? To timer? Tre? Det er unntakenes tid, men trofast er vårt vesen der: svarer på telefonen, ringer tilbake, kommer i kunnskap, lytter, beslutter, handler.
Fars demens er ikke krise, bare enda en livets hacker. Far forstår ikke. Men skjelvende følger han de røde mot den gule bil. Så får vennlige ord og bestemte armer ham inn.
Far: – Skal jeg aldri mer få se dere?
Det skulle bli så fint å få far hjem fra sykehjemmet. Permisjon går ikke i disse tider, vi oppga den flotte plassen på pleiehjemmet og håpet at vi ikke skulle trenge å søke om ny på lenge. Optimistisk hentet tre søstre far hjem etter at besøksforbudet i mars gjorde dagene umulige for far som ikke forstod: «Skal jeg aldri mer få se dere?»
Vi la annet til side. Nå skulle vi gjøre som de gjør i nesten alle verdens land: passe på far. Far skulle klippe hekken under sola, skulle smile til småfuglene fra kjøkkenvinduet, skulle si at nå springer bjørka snart, skulle sove i sin seng, skulle stryke oss på kinnet og enda en gang si kjære, kjære jentene mine.
Dagbladet skrev også om saken: Hentet pappa (86) hjem.
Djevelen ved Alzheimer
Den idyllen varte ikke. For i Alzheimer bor djevelen som gjør far like forvirret som sta. Mani, uro, sinne og søvnmangel dro far til mørke tuneller som vi ikke evnet å få ham ut av.
Da er de der, midt i påske og korona og krise: Resepsjonistene, saksbehandlerne, legene, pleierne, ambulansesjåførene.
Takk, dere som ivaretar far. Jeg er glad for tre søstres forsøk, tross alt. Takk for at dere nå tar over.
Siste fra Caluna
Lege: – Skremmende hvor lite vi leger lærer om ernæring.
I fjor sa de om vitamin C mot virus: Fake news! Nå: En del av behandlingen ved sykehus i New York.
Derfor bør du nyte solen på formiddagen.
